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The animals who float through 
the dreamy atmospheres of 
Maude Maris’s new paintings 
are mainly ones she knows from 
around her studio in Normandy: 
a cat, a bat, and a snail are 
among them. Each seems 
endowed with a magic whose 
properties we can’t know, as if at 
the center of a creation myth just 
unfolding. The cat, viewed from 
above, rests on a blanket of night 
sky, stars arrayed before it like 
playthings. The bat hangs before 
a brushy field of blue, joined only 
by a disc of moon. And the snail 
glides through an overcast sky, 
the barest suggestion of land 
beneath. Our vantage on each of 
the animals disorients; we may 
not be their intended audience.

These paintings differ 
considerably from the artist’s last 
body of work. In those paintings, 
Maris followed an elaborate 
process of translation: She would 
start by casting small, found 
figurines, especially of animals, 
in plaster. She would then 
pose, photograph, and depict 
the plaster forms on canvas, 
enlarging them to monumental 
scale. This series of translations 
lent the original objects an 
apparently ancient power and 
the juxtaposition of one or 
more of them suggested mute 

conversation. Maris painted the 
animals, seemingly hewn from 
white marble, in cool, iridescent 
gradients, as if pulled from a 
liquid crystal display.

Working from her studio in 
Normandy, Maris recently chose 
to follow a freer, more painterly 
approach, liberated from her 
sculptural models. The animals, 
too, seem liberated from their 
obdurate objecthood. Yet 
they still possess a coldness, 
a distance, a silence. I was 
introduced to Maris through 
another artist, the late Lin May 
Saeed (1973–2023), a German-
Iraqi sculptor who devoted 
her career to solidarity with 
nonhuman animals. Saeed 
understood that animals had 
language, whether or not we 
understand it, but thematized 
their silence and strangeness out 
of respect. Against the weight of 
western art history, she believed 
that animals are subjects and 
not objects. Maris’s animal 
paintings, past and present, 
explore similar themes — how 
we attempt to fashion and fix the 
nonhuman creatures around us, 
with whom we may share a deep 
but conflicted intimacy, and how 
they resist or break free of such 
constraints.
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In 1970, critic John Berger 
famously posed the question “Why 
Look at Animals?” Humans have 
a deep history of interspecies 
kinship, he observed, from which 
they departed only recently: “To 
suppose that animals first entered 
the human imagination as meat 
or leather or horn is to project a 
19th century attitude backwards 
across the millennia. Animals 
first entered the imagination as 
messengers and promises.” Yet 
the animal’s “lack of common 
language, its silence,” Berger 
writes, “guarantees its distance, 
its distinctness, its exclusion, 
from and of man.” It is no 
coincidence for him that zoos, the 
places one might go to engage 
with the nonhuman, emerged 
at exactly the time that animals 
receded from everyday life under 
industrialized capitalism. Yet the 
zoo, Berger writes, “cannot but 
disappoint.” This is so because 
“you are looking at something 
that has been rendered absolutely 
marginal…. The space which they 
inhabit is artificial.” 

In Maris’s paintings, with their 
brushy atmospheres, animals 
occupy an abstract, artificial 
space. Yet they are not marginal, 
or at least no more than us. The 
forces Berger described over 
a half century ago have only 
continued to alienate and obviate 
humans, to mediate and monetize 
our experience of the world. Both 
labor and leisure time, for many, is 

spent on screens. In the artificial 
space of the internet, no content 
type wins more clicks than the 
animal video. “Should we be 
embarrassed to watch animals on 
Instagram?,” Maude asked me. Are 
they a nostalgic, even primordial 
comfort blanket, as we navigate 
our own alienation? Perhaps, but 
painting might be as well. And I’d 
no sooner give it up.

Robert Wiesenberger
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Les animaux qui flottent 
dans l’ambiance onirique des 
nouvelles peintures de Maude 
Maris sont principalement 
ceux qui peuplent les alentours 
de son atelier en Normandie: 
parmi eux un chat, une chauve-
souris, un escargot. Chacun 
d’entre eux semble doté d’un 
caractère magique aux propriétés 
inaccessibles, comme s’il évoluait 
au centre d’un mythe de la 
création en plein développement. 
Le chat, vu du dessus, est allongé 
sur une couverture où se dévoile 
le ciel nocturne, les étoiles sont 
disposées devant lui, semblables 
à des jouets. La chauve-souris 
est suspendue devant un champ 
d’un bleu brossé, accompagné 
seulement d’un croissant de lune. 
L’escargot glisse, lui, à travers 
un ciel couvert, ne laissant 
entrevoir qu’une infime partie 
de terre. En regardant chacun 
de ces animaux, nous sommes 
désorientés ; il se peut que nous 
ne soyons pas le public visé.

Ces toiles diffèrent 
considérablement du dernier 
ensemble de l’artiste. 
Initialement, Maude Maris suivait 
un processus de transposition 
élaboré : elle commençait par 
mouler en plâtre de petites 
figurines– en particulier des 
animaux – trouvées. Puis, elle 

disposait les moulages, les 
photographiait et les représentait 
sur la toile, non sans les avoir 
au préalable agrandies à une 
échelle monumentale. Cette 
série de translations conférait 
aux objets originaux un pouvoir 
apparemment ancien et la 
juxtaposition de l’un ou de 
plusieurs d’entre eux suggérait 
une conversation silencieuse. 
Maris peignait les animaux, qui 
semblaient alors taillés dans du 
marbre blanc, dans des tonalités 
froides et irisées, comme extraits 
d’un écran à cristaux liquides.

Depuis son atelier en Normandie, 
Maude Maris a récemment 
choisi d’adopter une approche 
plus libre, plus incarnée, libérée 
de ses modèles sculpturaux. 
Les animaux semblent, eux 
aussi, libérés de leur statut 
d’objet rigide. Et pourtant ils 
possèdent encore une froideur, 
une distance, un silence. J’ai 
découvert Maris via une autre 
artiste, Lin May Saeed (1973-
2023), une sculptrice germano-
iraquienne qui a consacré sa 
carrière à la solidarité envers les 
animaux non-humains. Saeed 
avait compris que les animaux 
étaient dotés d’un langage, que 
nous le comprenions ou non, 
mais elle représentait leur silence 
et leur étrangeté par respect 
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envers eux. À contre-courant 
de l'histoire de l'art occidental, 
Lin May Saeed considérait les 
animaux comme des sujets et 
non des objets. Qu’elles soient 
anciennes ou actuelles, les 
peintures d’animaux de Maude 
Maris explorent des thèmes 
similaires : la manière dont nous 
tentons de façonner les créatures 
non humaines qui nous entourent, 
créatures avec lesquelles nous 
pouvons partager une intimité 
profonde mais conflictuelle, et la 
manière dont elles résistent à ces 
contraintes ou s'en libèrent.

En 1970, le critique d’art John 
Berger posait cette célèbre 
question « Pourquoi regarder 
les animaux ? ». Selon lui, les 
humains entretiennent une longue 
histoire de parenté entre espèces, 
dont ils ne se sont éloignés que 
récemment : « Supposer que les 
animaux sont d'abord apparus 
dans l'imaginaire humain sous 
forme de viande, de cuir ou de 
corne, c'est projeter une attitude 
du XIXe siècle des millénaires en 
arrière. Les animaux ont d'abord 
pénétré dans l'imaginaire comme 
des messagers et des augures. » 
Pourtant, « l'absence de langage 
commun, le silence de l'animal, 
écrit Berger, garantissent sa 
distance, sa différence, son 
exclusion par l'homme ». Pour lui, 
ce n'est pas une coïncidence si les 
zoos (c’est-à-dire les endroits où 
l’on se rend pour entrer en contact 
avec le non-humain) sont apparus 

exactement au moment où la place 
des animaux a reculé dans la vie 
quotidienne, à l’ère du capitalisme 
industriel. Pourtant, le zoo, écrit 
Berger, « ne peut que décevoir », 
et ce parce que « vous regardez 
quelque chose qui a été rendu 
absolument marginal... L'espace 
[que les animaux] habitent est 
artificiel. ».

Dans les peintures aux 
atmosphères vibrantes de Maude 
Maris, les animaux occupent 
un espace abstrait, artificiel. 
Pourtant, ils ne sont pas 
marginaux, ou du moins pas plus 
que nous. Les forces décrites par 
Berger il y a plus d'un demi-siècle 
n'ont fait que continuer à aliéner 
les humains, à les rendre inutiles, 
à médiatiser et à monétiser notre 
expérience du monde. Pour 
beaucoup, le temps de travail 
et de loisir se passe sur des 
écrans. Dans l'espace artificiel de 
l'Internet, aucun type de contenu 
ne remporte plus de clics que les 
vidéos d’animaux. 
« Devrions-nous être gênés 
de regarder autant de videos 
d’animaux sur Instagram ? » 
m’a demandé Maude. Sont-
ils un réconfort nostalgique, 
voire primordial, alors que nous 
naviguons dans notre propre 
aliénation ? Peut-être, mais la 
peinture pourrait l'être aussi. Et je 
n'ai pas l'intention d'y renoncer.

Maude Maris's studio 
in Paris, France



Does it work in theory?, 2023
Oil on canvas
160 x 130 cm
63 x 51 1/8 in

8



Rive au rêveur, 2023
Oil on canvas
120 x 90 cm
47 1/4 x 35 3/8 in
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Apical, 2023
Oil on canvas
70 x 90 cm
27 1/2 x 35 3/8 in
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Wind with wings, 2023
Oil on canvas
160 x 130 cm
63 x 51 1/8 in
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Tell me, world, 2023
Oil on canvas
50 x 40 cm
19 3/4 x 15 3/4 in
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Choses du soir, 2023
Oil on canvas
19 x 24 cm
7 1/2 x 9 1/2 in
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So weit wie noch nie, 2023
Oil on canvas
24 x 33 cm
9 1/2 x 13 in



I asked the grass, 2023
Oil on canvas
130 x 160 cm
51 1/8 x 63 in
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Sky is not the limit 1, 2023
Oil on canvas
27 x 22 cm
10 5/8 x 8 5/8 in
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Sky is not the limit 2, 2023
Oil on canvas
22 x 16 cm
8 5/8 x 6 1/4 in



Mia's Whims, 2023
Oil on canvas
27 x 35 cm
10 5/8 x 13 3/4 in
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Sleeping Pond, 2023
Oil on canvas
130 x 160 cm
51 1/8 x 63 in
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Juvéniles, 2023
Oil on canvas
30 x 40 cm
11 3/4 x 15 3/4 in
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Commensale, 2023
Oil on canvas
130 x 190 cm
51 1/8 x 74 3/4 in
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Rosée party, 2023
Oil on canvas
27 x 46 cm
10 5/8 x 18 1/8 in
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True Mirror, Espace Commines, Paris, FR

3 collectionneurs autrement #3, Eté 78, Bruxelles, BE
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Robert Wiesenberger

Robert Wiesenberger is Associate Curator of Contemporary 
Projects at the Clark Art Institute in Williamstown, 
Massachusetts, where he also teaches in the graduate 
program in art history at Williams College. From 2013 to 
2018, he was Critic at the Yale School of Art, teaching in 
the MFA program in graphic design. From 2014–16, he 
was the Stefan Engelhorn Curatorial Fellow at the Harvard 
Art Museums, responsible for the museums’ Bauhaus 
collections. He is the coauthor of Muriel Cooper (MIT 
Press, 2017). He holds a B.A. in History and German from 
the University of Chicago and a Ph.D in Art History from 
Columbia University.
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