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C’est en 1930 que le poète turc Nâzım 
Hikmet écrit ces vers que Soufiane 
Ababri réinterprète pour le titre de 
sa nouvelle exposition. Condamné 
à plusieurs reprises en raison de 
son activisme politique, Hikmet a 
longtemps vécu emprisonné, connu 
l’exil et la clandestinité, avant d’être 
déchu de sa nationalité turque qui 
ne lui sera rendue que de manière 
posthume. Dans le poème « Comme 
Kerem » d’où sont tirées ces quelques 
phrases, Hikmet transforme un conte 
traditionnel du 16ème siècle, qui 
relate un amour interdit, en un appel 
à l’action révolutionnaire. Ababri 
reprend ce thème de la portée 
subversive de la force érotique et 
rassemble ici différents travaux qui 
traitent, chacun à leur manière, de 
déchéance.

Deux dessins allongés sont à l’origine 
du projet. Réalisés sur des chutes 
de grands rouleaux de papier 
qu’Ababri utilise pour ses dessins, 
ils ont longtemps été laissés de côté 
par l’artiste à cause de leur format 
atypique. Dans l’un, un personnage nu 
est traîné à terre comme s’il subissait 
une punition physique, à moins qu’il 
n’essaie de retenir un homme qui 
ne veut pas de lui. Dans l’autre, un 
homme vraisemblablement resté 
trop longtemps au soleil s’affaisse à 
table, saoûl. Ces scènes d’humiliation 

et de déboire présentent des sujets 
déchus, qui rappellent non seulement 
le support sur lequel ils prennent 
forme – à savoir des résidus de 
papier – mais aussi leur statut 
marginalisé. Partant de ce constat, 
Ababri entreprend une épistémologie 
de la chute.

Dans l’histoire de l’art occidental, la 
chute, qu’elle soit physique, morale 
ou sociale, est un thème récurrent. 
Au milieu du 16ème siècle, Pieter 
Brueghel l’Ancien, par exemple, a 
peint plusieurs tableaux, aujourd’hui 
devenus célèbres, qui traitent de 
la chute, comme celle d’Icare ou 
des anges rebelles, mais c’est sa 
Parabole des Aveugles (1568) qui 
est à cet égard exemplaire. Dans 
une composition en diagonale, il 
divise en six phases le mouvement 
de chute des personnages qui 
incarnent l’aveuglement spirituel et 
s’écroulent. Plus près de nous, les 
vidéos-performances existentialistes 
de Bas Jan Ader, qui se laisse tomber 
du haut d’une maison, dans un canal 
d’Amsterdam ou d’une branche 
d’arbre, évoquent la quête d’absolu et 
le désir de tout sacrifier à l’instant. 

C’est probablement à cette 
conception davantage romantique de 
la chute que la figure de Jean Genet, 
emblématique pour Ababri, peut être 

rapprochée. Dans une des œuvres 
exposées, Ababri introduit Genet 
à travers un collage de différentes 
images sur le mur de la cellule d’un 
prisonnier couché sur sous lit, qui n’est 
pas sans rappeler un passage inaugural 
du livre Notre-Dame-des-Fleurs 
(1943) dans lequel Genet décrit les 
photos d’hommes à propos desquels il 
fantasme et qu’il accroche au mur de 
sa cellule de prison. 

Pour son collage, Ababri a utilisé des 
pages tombées de la biographie de 
l’écrivain français, dont la reliure s’est 
défaite avec le temps. On y voit un 
portrait de Genet jeune, surmonté 
d’une vue aérienne d’une des prisons 
où il fut incarcéré, et un autre de 
lui plus âgé qui semble regarder en 
direction du funambule Abdallah 
Bentaga, son compagnon pendant 
plusieurs années qui se suicidera à 
l’âge de 28 ans. Sur une autre photo, 
c’est Ababri lui-même qui apparaît, 
assis sur la tombe de Genet au Maroc, 
non loin de là où l’artiste a grandi. 
Comme les personnages de ses livres, 
Genet a toujours résisté au moule 
social. Enfant abandonné puis adopté, 
il devint fugueur et vécut souvent en 
cavale. Son parcours fut celui d’une 
réinvention constante. Mais pour lui, 
se réinventer n’était pas synonyme de 
sublimation ou d’ascension sociale. 
Au contraire, Genet résista toute sa vie 
au dictat positiviste de la réussite et 
témoigna, au contraire, de la séduction 
du mal et des mondes interlopes.  

Un autre figure littéraire non-
conformiste présente dans l’exposition 
est celle d’Oscar Wilde. Couché tel 
un Christ en croix au centre d’un 
grand dessin, il est entouré de jeunes 

algériens. À nouveau, il ne s’agit 
pas d’une illustration mais d’une 
réinterprétation de la biographie 
de Wilde, pour laquelle Ababri s’est 
inspiré du récit qu’en a fait André Gide, 
à qui Wilde fit découvrir l’Algérie où il 
l’initia à ce qu’on appelle aujourd’hui le 
tourisme sexuel. Sans conteste, Wilde 
personnifie l’homme déchu. Condamné 
pour son homosexualité alors qu’il était 
au pic de sa gloire, l’écrivain se vit 
contraint à des travaux forcés et à deux 
ans de prison, tandis que tous ses 
biens furent confisqués. 

Dans le portrait d’Ababri, les jeunes 
hommes qui encerclent Wilde sous 
une pluie de pièces d’argent sont loin 
d’être des fidèles agenouillés en pleurs. 
Au contraire, une joie semble les 
animer. Les assujettis du colonialisme 
sexuel affichent ici l’autonomie de leurs 
corps et de leurs désirs. Ababri déjoue 
les clichés associés à l’homoérotisme 
oriental, non pas tant pour en annihiler 
l’existence que pour les complexifier. 
Il en va de même dans l’ensemble de 
dessins sur papier rose qui s’inspire 
du film turc Hammam (Ferzan Özpetek, 
1997). Comme dans le bain de 
vapeur, le personnage principal qui 
revient dans la séquence illustrée est 
enveloppé dans une sorte de brouillard 
qui le coupe de la réalité. Les rapports 
homoérotiques représentés sont mis 
à distance, comme pour mieux les 
repenser. Cette mise en cause des 
idées toutes faites se prolonge dans la 
technique utilisée par Ababri. 

Aux outils associés aux Beaux-Arts, il 
oppose des fournitures bon marché, 
achetées dans des magasins non 
spécialisés. À rebours de la hiérarchie 
académique, sa démarche se veut 
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davantage égalitaire. Dans le même 
ordre d’idée, il scénographie ses 
expositions en peignant les murs avec 
des couleurs qui leur confèrent souvent 
un caractère domestique et déjouent 
ainsi la sacralité du white cube. Ici, il 
choisit du violet, couleur couramment 
associée aux luttes homosexuelles, 
dont la teinte est identique à celle 
d’une sérigraphie de Warhol, Suicide 
(Purple Jumping Man) (1963), faite 
à partir d’une photo trouvée dans la 
presse qui montre une personne se 
jetant par la fenêtre. La scène tragique 
a complètement disparu, seule la 
couleur mauve subsiste sous la forme 
de bulles de comics signifiant un 
mouvement de chute ou de disparition. 

Warhol est un de ces « faggots » dont 
Ababri a réalisé de nombreux portraits 
rassemblés sous le titre « Yes I am ». 
À travers cette série, Ababri tisse 
depuis des années une communauté 
queer qui témoigne autant de la 
parenté que de la singularité de ses 
membres. Dans l’exposition, la série 
n’apparaît que sous forme résiduelle : 
des images de référence ont été 
recyclées pour créer une composition 
en spirale. Outre Warhol, on y reconnaît 
James Baldwin, Tom Ford, Jimmy 
Sommerville, ou encore John Waters et 
son égérie Divine, nommée ainsi par 
le cinéaste de Baltimore en hommage 
à la drag queen du roman de Genet 
précité. À l’instar du drag dont Divine 
est une figure iconique, le voguing 
rejoue sur un mode exacerbé des 
attitudes quotidiennes. À partir des 
années 70, ce style de danse devient 
une nouvelle forme d’expression et de 
reconnaissance pour des personnes 
marginalisées en raison de leur genre, 
leur sexualité ou leur origine ethnique 
et socio-économique. Le voguing sert 
ainsi d’outil d’empowerment. Un de 
ses mouvements élémentaires est le 

« dip », soit une théâtralisation de la 
chute où les performers s’effondrent 
au sol dans un élan flamboyant et 
subliment l’acte de tomber en une 
performance physique incarnée. 

Soufiane Ababri qualifie tous ses 
travaux de « bedworks », dans le 
sens où ils ont été dessinés alors que 
l’artiste était en position couchée 
dans son lit. L’importance de cette 
perspective inversée et de cette 
posture qui déjoue le mythe viril de 
l’artiste qui peint à la verticale dans 
son atelier a déjà été explicitée ailleurs. 
C’est ici le verbe « embedded » écrit 
sur un des dessins qui interpelle. De 
part et d'autre d’une verge en érection, 
on peut lire: “Something between fear 
and desire has become embedded 
in me since I tasted the depth of 
your night”. La nuit, qui rappelle les 
ténèbres du poème de Nâzım Hikmet, 
fait tomber les interdits et engendre 
un autre rapport à soi et aux autres, 
qui mêle peur et désir. Une fois 
révélés, ces sentiments antagonistes 
apparaissent ancrés – embedded – et 
donc inaliénables. 

À travers son exploration de la chute, 
Ababri rappelle la nécessaire prise de 
risque, comme celle du funambule qui 
avance seul sur son fil, pour advenir au 
monde et à soi-même.

Devrim Bayar
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Bed work/ (Aller au plaisir comme on marche au devoir), 2023 (detail)



These words taken from a poem 
written by Nâzım Hikmet in 1930 
have been reinterpreted by Soufiane 
Ababri for the title of his new 
exhibition. The Turkish poet was 
imprisoned several times because 
of his political activities and was 
obliged to live in hiding and in 
exile, before being stripped of his 
nationality, which would only be 
restored  after his death. In “Kerem 
Gibi”, the poem from which these 
lines are taken, Hikmet takes a 
traditional 16th century folk tale 
telling the story of a forbidden love 
and transforms it into a call for 
revolutionary action. Ababri revisits 
the subversive nature of eroticism, 
bringing together various works that 
address, each in their own way, the 
theme of a fall from grace.

At the origin of the project are 
two long, horizontal drawings 
on remnants of paper from the 
large rolls that Ababri uses for his 
drawings, pieces that he put aside 
for a long time because of their 
atypical format. In one of them, 
a naked figure is being dragged 
along the ground as if the victim 
of physical punishment, unless he 
is trying to prevent a man who has 
lost interest in him from leaving. In 
the other, a man who has obviously 
stayed too long in the sun flops 
drunkenly on a table. These scenes 

of humiliation and woe feature 
characters who have fallen from 
grace; not only do they evoke the 
nature of the paper on which they 
have been brought to life – scrap 
paper – but also the characters’ 
marginal status. Starting from this 
observation, Ababri sets out to study 
the notion of the fall. 

Whether the fall is physical, moral or 
social, falling is a recurrent theme 
in Western art. In the mid 16th 
century for example, Pieter Bruegel 
the Elder painted several works on 
the subject that have since become 
famous, such as the fall of Icarus 
or of the rebel angels, however the 
most exemplary painting is The Blind 
Leading the Blind (1568). Using a 
diagonal composition, it portrays six 
characters (who embody spiritual 
blindness) falling in progression, the 
last collapsing to the ground. More 
recently, the existentialist filmed 
performances of Bas Jan Ader – 
falling from the roof of a house, into 
a canal in Amsterdam or from the 
branch of a tree – evoke a quest for 
the absolute and a desire to sacrifice 
everything for the moment. 

The figure of Jean Genet – 
considered emblematic by Ababri 
– exemplifies such a romantic 
conception of the fall. In one of the 
works on show, Ababri references 

how can we light up the night?how can we light up the night?
“If I don’t burn

if you don’t burn
if we don’t burn

how will the light
vanquish the darkness?”

Genet by means of a collage of 
various images on the wall of a cell 
where a prisoner is lying on his bed. 
The scene is reminiscent of the first 
paragraphs of Our Lady of the Flowers 
(1943) in which Genet describes the 
photos of the men he fantasises about 
that he has taped to the walls of his 
cell.

 In the collage, Ababri uses pages that 
have fallen out of an old biography of 
the French writer. The images include 
a portrait of a young Genet with an 
aerial view of one of the prisons 
in which he was incarcerated. In 
another photo he is older and seems 
to be looking at the tightrope walker 
Abdallah Bentaga, his partner for 
several years who committed suicide 
at the age of 28. On another photo, 
we can see Ababri himself sitting on 
Genet’s grave, which is in Morocco 
not far from where the artist grew 
up. Like the characters in his books, 
Genet always refused to fit in the 
mould. Abandoned as a child and 
then adopted, he often ran away from 
home preferring to live on the run. His 
life was one of constant reinvention, 
however for Genet reinventing himself 
was not synonymous with sublimation 
or social mobility. Throughout his 
life Genet fought against the diktats 
of success, bearing witness on the 
contrary to the temptations of evil and 
a life considered by some to be seedy 
and disreputable.

Another non-conformist literary figure 
present in the exhibition is Oscar 
Wilde, who is lying in a Christ-like 
pose in the middle of a large drawing 
surrounded by young Algerians. Once 

again, this is not an illustration but 
rather a reinterpretation of Wilde’s 
biography that was inspired by André 
Gide’s account of how Wilde took him 
to Algeria and introduced him to what 
is known today as sex tourism. Wilde 
indisputably personifies the fallen 
man. At the height of his success, 
he was sentenced to two years’ hard 
labour for being a homosexual and all 
his property was seized. 

In Ababri’s portrait, the young men 
encircling Wilde as golden coins 
rain down are far from being loyal 
followers kneeling before him with 
tears in their eyes. They seem instead 
to be joyous. Rather than being 
subjected to sexual colonialism, they 
revel in the freedom of their bodies 
and desires. Ababri belies the clichés 
associated with homoeroticism 
and the Orient, not so much to do 
away with them entirely, but rather 
to complexify them. The same goes 
for the ensemble of drawings on 
pink paper that draw inspiration 
from the Turkish film Hammam 
(Ferzan Özpetek, 1997). Throughout 
the illustrated sequence, the main 
character is separated from reality by 
a sort of fog (as in the steam bath), a 
device which keeps the homoerotic 
relations portrayed therein at a 
distance as if to reappraise them. 

This challenging of preconceived 
ideas continues in Ababri’s preference 
for cheap everyday materials 
purchased in supermarkets and 
the like rather than artist materials. 
Eschewing academic hierarchy, his 
approach aims to be more egalitarian. 
In the same vein, when designing 
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each exhibition, he paints the walls 
in colours with a more homely 
feel to get away from the image of 
the sacrosanct white cube. In this 
exhibition he has opted for purple, a 
colour often associated with the gay 
community. The colour is the exact 
same shade as seen in Suicide (Purple 
Jumping Man), a 1963 silkscreen 
print by Andy Warhol based on a 
press photo of a man jumping out 
of a window. This tragic scene has 
completely disappeared and only the 
mauve colour remains in the form of 
speech bubbles signifying a fall or a 
disappearance. 

Warhol is one of these “faggots” of 
whom Ababri has produced numerous 
portraits and which are assembled 
under the title Yes I am. In this series 
Ababri has been portraying the 
queer community for several years, 
bearing witness both to the kinship 
between and the unique nature of 
its members. In this exhibition, the 
series only appears in residual form 
with reference images recycled 
to create a spiral composition. 
In addition to Warhol, this work 
includes James Baldwin, Tom Ford 
and Jimmy Sommerville, as well as 
John Waters and his muse Divine, 
who was so called by the Baltimore-
born filmmaker in a tribute to the 
drag queen in the aforementioned 
novel by Jean Genet. Just like the 
art of drag of which Divine is an 
icon, voguing is an art form that 
exaggerates everyday attitudes. From 
the 70s on, this dance style became a 
new form of expression and means of 
recognition for people marginalised 
because of their gender identity, 
sexual orientation, ethnic origins or 
social class. Voguing has since been 
a tool of empowerment. One of the 

basic movements in voguing is the 
“dip”: a theatricalised fall in which the 
performer flamboyantly collapses on 
the ground in a move that turns the 
action of falling into a sublime and 
quintessential physical performance.

Soufiane Ababri describes his 
creations as “bedworks”, because 
they are drawn while the artist is lying 
on his bed. The importance of this 
inverted perspective - a posture that 
contradicts the myth of the virile artist 
painting in his studio in a standing 
position - has already been analysed. 
Here our attention is drawn to the 
word “embedded” written on one of 
the exhibited drawings. A text written 
to either side of an erect penis reads: 
“Something between fear and desire 
has become embedded in me since 
I tasted the depth of your night”. 
Night, which evokes the darkness 
in Nâzım Hikmet’s poem, is a time 
when anything goes, a moment that 
gives rise to different connections 
with oneself and others in which fear 
and desire prevail. Once revealed, 
these contradictory feelings appear 
“embedded” and therefore inalienable. 
In exploring the fall, Ababri reminds 
us of the importance of taking risks 
and possibly falling, like the tightrope 
artist walking on the rope, to come 
into being in the world and to oneself.
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Bed work / (Working on changing rules), 2023
Color pencil on paper
72 x 57 cm (framed)
28 3/8 x 22 1/2 in
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Bed work / (Beauty of Leftover), 2023
Color pencil on paper
72 x 57 cm (framed)
28 3/8 x 22 1/2 in
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Bed work / (The story didn’t stop at Jack’s hotel), 2023
Color pencil and photo collage on paper
82 x 122 cm (framed)
32 1/4 x 48 in
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Bed work, 2023
Color pencil on paper
72 x 57 cm (framed)
28 3/8 x 22 1/2 in

18



Bed work / (Thick Vapor), 2023
Color pencil on paper
26 x 36 cm each (framed)
10 1/4 x 14 1/8 in
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Bed work / (The Fall 1), 2023
Color pencil on paper
55 x 140 cm (framed)
21 5/8 x 55 1/8 in
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Bed work (The Fall 2), 2023
Color pencil on paper
58 x 149 cm (framed)
22 7/8 x 58 5/8 in
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Bed work / (The king is dead, long live the king!), 2023
Color pencil on paper
110 x 77 cm (framed)
43 1/4 x 30 1/4 in
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Conversation with
Soufiane Ababri

Bonjour Soufiane, peux-tu te 
 présenter ?
Bonjour, je suis Soufiane Ababri.
Artiste plasticien, né à Rabat au 
Maroc en Afrique, pendant le pic de 
l’épidémie du SIDA dans le monde. 
Je vis et travaille entre Paris et 
Tanger.

Peux-tu nous raconter un peu ton 
parcours; qu’est-ce qui t’a mené au 
dessin?
Mon parcours est assez  t ortueux si 
on peut dire, j’ai passé  beaucoup 
d’années à me poser des  questions 
et à vivre ma vie de jeune gay 
en France avant de me décider 
à  rejoindre une école d’art. Mais 
l’avantage c’est que je pense que 
j’avais la maturité de foncer et 
 d'attaquer des sujets sensibles 
sans me retourner. Pour ce qui est 
du dessin, c'est venu  beaucoup 
plus tard alors que j’avais déjà fait 
pas mal  d’expositions et que les 
 institutions  commençaient à  s’y 
intéresser. J’ai tout arrêté pour 
l’assumer comme médium  principal 
alors qu’avant j’avais honte de le 
montrer…  certainement un trauma 
des écoles d’art de ma génération. 
Donc il s’agit d’une stratégie de 
résistance et  d’économie de travail. 

Quel est ton premier souvenir d’art ?
J’ai détesté l’art mais aimé la 
 position de l’artiste et sa place 
 marginalisée (j’étais naïf). C’était 
certainement une façon  détournée 
de mieux vivre ma place gay. 
À l’époque, il valait mieux être 
 excentrique que pédé, c’était moins 
dangereux. J’ai grandi au  Maroc 
donc l'art qui était  accessible 
pour moi, qui n'appartenait pas à 

une classe sociale avec un  capital 
 culturel, était l’abstraction dont 
le  message était une sorte de 
 spiritualité basée sur l’harmonie des 
formes et des couleurs, je  détestais 
cette forme d'art. Mon premier 
souvenir bouleversant vient après 
avec les installations de parcours de 
Bruce Nauman.

À quoi ressemble ton processus 
créatif ? 
Lectures, notes, recherches 
d’images, combinaisons de 
 références, et dessins avec le 
 protocole que j’ai mis en place au 
lit.

Ta pratique a-t-elle évolué avec le 
temps ?
Oui elle évolue heureusement, je 
fais énormément de recherches 
et j’aime me faire violence dans le 
travail comme dans la vie. 

Le corps occupe une place centrale 
dans ton oeuvre, il est multiple et 
unique à chaque situation, que ce 
soit les corps que tu dessines, ceux 
qui habitent ton imaginaire, ceux 
qui se déplacent dans les espaces 
d’exposition ou même ton corps, qui 
se met en action dans un espace tout 
particulier lorsque tu dessines tes 
Bedworks. Peux-tu nous en parler 
davantage ? 
Oui, le corps est l’élément  central 
de mon travail.  Principalement 
 masculin à part de rares  exceptions. 
Ces corps masculins dont la  virilité 
 exacerbée a controlé les espaces 
communs de mon  adolescence, 
au moment où je me  construisais 
comme adulte m’a  placé à la 
 frontière entre colère et désir, 
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 résistance à la  domination et 
 soumission à ses codes. Cette 
contradiction ne m’a pas quitté 
depuis et j’essaye de me poser 
cette question quand je  commence 
un projet. Le fait de fragiliser la 
virilité et de la cultiver, dans un jeu 
érotique basé sur l’échange, donne 
des  compositions  troublantes qui 
poussent à se  poser des  questions 
sur le rôle de la  violence dans 
 l’histoire des formes et sur les 
 mécanismes de  domination. 
Et  surtout comment la  démanteler. 

Quelle est la place de la  littérature, 
des mots, de la parole dans la 
construction de ton identité ainsi que 
dans ton travail ?
C'est très simple. C’est le socle de 
ce que je fais. 

Comme pour la parole et l’écrit, 
toute expression artistique 
 reflète un discours situé, peux-
tu nous  expliquer en quoi cette 
conception de discours situé est 
 particulièrement importante pour toi 
et dans ton travail ? 
Cela me permet certainement de 
me canaliser. Il y a deux moments 
dans mon travail. Le moment de 
préparer une exposition pour un 
lieu  spécifique et le moment où je 
travaille sans savoir où classer par 
la suite le dessin que je fais. Pour 
l’exposition, je  contextualise, il y a 
une ligne directrice par  rapport à 
l’espace, le lieu où il se trouve, mon 
lien avec, mon état à ce  moment-là. 
Pour moi, c’est nécessaire même 
si cela se révèle très fatigant mais 
c’est ma manière de  questionner 
les  formats,  l’exposition, son lieu, la 
 scénographie. Le dessin en tant que 

dessin ne m’intéresse que très peu.  

Dans ton travail, tu observes 
 l’influence des violences sur 
 l’histoire commune et la  construction 
 d’identités culturelles, comment 
abordes-tu ces sujets ?  
Je suis toujours parti d’une sorte 
de définition élargie de moi. Un 
schéma tentaculaire pour essayer 
de voir ce qui me lie au monde 
et quelles sont les  communautés 
 auxquelles j’appartiens. 
J.J  Rousseau disait : "Notre vrai 
moi n’est pas entièrement en nous". 
Mon travail est nourri par l’histoire 
et l’histoire de l’art qui ont toujours 
octroyé une place marginalisée aux 
minorités sexuelles et ethniques. 
Face à cette violence il faut tout le 
temps un nouveau vocabulaire de 
résistance. 

La scénographie est une  partie 
 intégrante de ton travail, tu 
 accroches rarement tes dessins sur 
des murs blancs… Peux-tu nous 
 parler de la scénographie pour 
 l’exposition à la galerie ?
Il s’agit de bruits de chutes 
muettes, comme imperceptible par 
la  majorité. Des bruits qu’il faut 
 s’imaginer dans sa tête. Pour cela, 
je vais « peindre » sur les murs 
en violet des bulles de  comics 
qui illustrent la chute avec  fracas. 
Cette façon drôle et douce est 
 contrebalancée par une  référence 
tragique mais industrialisée 
d'une oeuvre d’Andy Warhol. Une 
 sérigraphie qui montre un corps qui 
saute d’une tour en deux séquences 
« Suicide (Purple Jumping Man) ».

Le titre de l’exposition, Si nous ne 
brûlons pas, comment éclairer la 
nuit ? est une référence au poète 
turc Nâzım Hikmet Ran, qui  dépeint 
la destinée d'un héros légendaire, 
 Kerem, qui prit feu, selon une 
croyance populaire, en dénouant la 
chemise magique de sa bien-aimée. 
Kerem devient dans ce poème un 
jeune militant révolutionnaire qui 
agit au péril de sa vie pour changer 
la société. Dans quelle mesure cette 
référence fait écho à ton travail ? 
Il fait référence à notre  situation, 
 depuis une décennie, dans le 
 Maghreb et le « monde arabe ». 
Les immolations par le feu sont 
 devenues une forme de  protestation 
régulière et pas plus loin que 
dimanche dernier (2 avril 2023) 
le dramaturge marocain  Ahmad 
Jawad s’est immolé par le feu 
pour  protester contre la condition 
 culturelle qui le violentait. Pour moi, 
c’est l’idée que la chute de certains 
permet de donner des outils aux 
autres pour se reconstruire. C’est 
la chute comme sacrifice, mais pas 
dans le language du martyr mais 
plutôt comme le "dip", cette figure 
dans le voguing qui consiste à 
 chuter pour mieux se relever. 
Fier et  flamboyant. 

Pour cette exposition, tu travailles 
l’idée de la chute, comment ce 
concept se matérialise-t-il à travers 
tes œuvres ? 
Il s’agit de voir la chute sous 
 différents angles. Tout d’abord, 
j’ai commencé à problématiser un 
type de dessin sur des chutes de 
papier qui me restent après avoir 
fait des dessins de très grands 
formats. Un format inconfortable 

 s’impose à moi. Ces dessins,  malgré 
le fait qu’on m’ait  auparavant 
 proposé de les montrer, je ne les 
ai  jamais réellement assumés. 
Mais comme  d’habitude c’est ce 
genre  d’inconfort qui me pousse 
à  réagir, je les ai mis là, au centre 
de ma proposition. Par la suite, j’ai 
 essayé de comprendre la chute sous 
 différentes formes et définitions.  

Tu mets souvent en  relation 
culture visuelle (avec de 
 nombreuses références, littéraires, 
 cinématographiques ou issues de 
l’histoire commune, de scènes de la 
vie quotidienne) et revendications 
identitaires, peux-tu nous en parler 
davantage ? 
J’ai envie de dire qu’ils font 
 partie de la vie quotidienne. Cela 
 m’accompagne à tous les moments 
jusqu’à devenir une part entière 
de mon vécu. En tout cas c’est 
comme cela que j’aime vivre l’art 
et la culture. Quand je dis que je 
lis  principalement des artistes qui 
font partie des  minorités raciales, 
sexuelles et de classe ou qui en 
parlent, on me pose souvent cette 
question assez réac' : "Tu ne lis 
quand même pas que ça?". J’ai 
envie de dire que c’est un puits sans 
fond qui met des liens de sang entre 
des gens de  plusieurs générations 
et cela pousse à vouloir reprendre le 
flambeau. 

Tes œuvres se fondent sur 
une  approche historique, 
 autobiographique et conceptuelle; 
et intègrent (entre autres) 
les  questions de domination, 
 marginalisation,  d’appropriation. 

30



Est-ce que ton travail peut se 
lire comme une  autobiographie 
 commune sur  l’histoire des 
 dominants et dominés, révélant la 
violence relationnelle intrinsèque à 
ces groupes ? 
Je l’espère vraiment ! Mais je 
n’interdis pas une lecture plus en 
surface qui pousse le spectateur 
à avoir un moment avec un  travail 
qui se veut critique et qui offre 
du  plaisir également. Je pense 
qu’une fois dedans, on se pose, 
sans s’en rendre compte beaucoup 
de  questions, puisque comme on 
dit : si on ne s’occupe pas de la 
 politique, la  politique s’occupera de 
toi.

Quel.les auteur·rice·s, livres, films et 
musicien·ne·s t’ont le plus marqué ?
Jean Genet toujours en premier, 
sinon j’ai beaucoup lu Ernest 
J. Gaines, Baldwin, Marguerite 
 Duras (pendant longtemps mais 
je me pose des questions haha), 
Didier Eribond, Abdellah Taïa … 
 beaucoup trop ! J’aime  énormément 
 Fassbinder, Almodovar, Nadir 
Mokneche.  
J’ai eu l’a chance d’assister à un 
spectacle réactivé d’Alain Buffard 
au CND ! Jusqu’à présent je ne 
connaissais que ses vidéos et 
textes, c’est sublime. Sinon, en 
danse, j’aime beaucoup DV8, une 
compagnie de danse anglaise qui ne 
se produit plus  malheureusement. 
C’est du théâtre physique qui 
aborde des questions similaires à 
celles que je mets en forme.

Quels sont tes musées préférés à 
Paris ou ailleurs ?
Le musée de l’Acropole à Athènes, 
le Reina Sofía à Madrid, le bâtiment 
du Museo Capodimonte à Naples, le
Rijksmuseum à Amsterdam. 

Quel est l'endroit où tu te sens le plus 
en paix ?
C’est très rare mais je me suis senti 
proche d'un état de paix à Ljubljana 
en Slovénie.

Ton verre est-il à moitié plein ou à 
moitié vide ?
Même s’il est à moitié vide, j’en ai 
 toujours un autre plein en attente !

Soufiane Ababri's studio-home



Hello Soufiane, can you introduce 
yourself?
Hello, my name is Soufiane Ababri 
and I am a visual artist. I was born 
in Rabat (Morocco) in Africa at 
the height of the worldwide AIDS 
 epidemic. Today, I live and work 
between Paris and Tangier.

Can you tell us about your back-
ground and how you started 
drawing?
You could say that my life so far 
hasn’t really been plain sailing. 
I spent many years asking myself 
questions while living my life as a 
young gay man in France, before 
finally deciding to go to art school. 
On the plus side, I think that this 
made me mature enough to run 
headlong into tackling sensitive 
subjects. Drawing came much later 
after I had already done quite a few 
exhibitions and cultural institutions 
were beginning to take an interest. 
I stopped everything else and 
 adopted it as my main medium, 
although I had always been ashamed 
to show my drawings,  undoubtedly 
because of a trauma related to the 
art schools of my generation. For 
me, drawing is a labour-saving 
strategy of resistance.

What is your first memory of art?
My first memory of art is actually 
the fact that I hated art! However, 
I did love the artist’s status and 
place on the margins of society 
(I was pretty naïve at the time). It 
was certainly a roundabout way 
of being able to better live my life 
as a gay man. At the time, being 
eccentric seemed an easier and 
less dangerous option than being 

queer. I grew up in Morocco, so 
the only thing that was accessible 
to someone like me - who didn't 
belong to a social class with  cultural 
capital - was abstraction, an art 
form in which the message is a kind 
of spirituality based on the harmony 
of shapes and colours.  
I hated it. My first memory of being 
 overwhelmed by art was much later 
when I  discovered Bruce Nauman's 
installations.

Can you describe your creative 
 process? 
Reading, taking notes, looking for 
images and combining references 
before drawing following my bed 
protocol.

Has your practice evolved over time?
Yes it has, fortunately. I do a lot of 
research and I like to force myself to 
go out of my comfort zone both in 
my work and day to day life.

Whether it is the bodies you draw, 
those that live in your imagination, 
the ones that move through the 
exhibition space or even your own 
body (whose position is so  important 
when drawing your Bedworks) the 
body - both multiple and unique to 
each situation - is central to your 
work. Would you agree? 
The body (male with a few rare 
exceptions) is indeed the central 
element of my work. Male bodies 
with their exacerbated virility, who 
dominated the common spaces in 
my adolescence at a time when 
I was growing into an adult, left 
me at the crossroads of anger 
and desire, torn between  resisting 
 domination and submitting to 
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convention. This contradiction 
is still part of who I am and it is 
 something I try to question each 
time I start a new project. Trying 
to make this virility more fragile 
- while nurturing it in an erotic 
game based on exchange - leads to 
 disturbing compositions that make 
you think about the role of violence 
in the history of forms, as well as 
the mechanisms of  domination and 
how to dismantle them.

What role has literature, words and 
speech played in the construction of 
your identity and your work?
That’s a simple answer: literature is 
the foundation of everything I do.

As with speech and writing, artistic 
expression cannot be separated from 
a given context. Can you explain how 
context is particularly important to 
you and your work? 
It certainly helps me to focus. There 
are two distinct times in my work, 
when I am preparing an exhibition 
for a specific location and when 
I am working without knowing 
where the drawing will be placed 
 afterwards. For an exhibition, 
I contextualise following certain 
 guiding principles that depend 
on the exhibition space and its 
 location, my connection to it and 
my state of mind at the time. Even if 
it is very tiring, it is something
I need to do. It’s my way of thinking 
about format, the exhibition, its 
location and exhibition design. 
I have no real interest in drawing for 
drawing’s sake.

In your work, you observe the 
influence of violence on a shared 
 history and the construction of 
cultural identities. How do you tackle 
these subjects?
I always start from a kind of 
 expanded definition of myself, a 
sprawling framework through which 
I try and see what connects me to 
the world and which  communities 
I belong to. Rousseau said that our 
true self was not entirely within us. 
My work finds inspiration in this 
place on the margins, the place 
where history and the history of 
art have always put sexual and 
ethnic minorities. Faced with this 
 violence, you constantly need a new 
 vocabulary of resistance.

You rarely hang your drawings on 
white walls and exhibition design 
is an integral part of your process. 
How did you approach this show at 
Praz-Delavallade?
The main idea here revolves around 
the sounds of a silent fall, sounds 
that are seemingly imperceptible 
to most people, noises that you 
have to imagine in your head. To 
this end, I am going to "paint" 
 comic book bubbles on purple walls 
to illustrate the fall with a bang. 
This gentle, amusing approach is 
 counterbalanced by the reference to 
a tragedy that was “mass-produced” 
in the Andy Warhol silkscreen print 
Suicide (Purple Jumping Man), 
which portrays two sequences of a 
man jumping from a tower.



The title of the exhibition, 
"If we don't burn, how can we light 
up the night" is a reference to a 
poem by Turkish poet Nâzım  Hikmet. 
This poem refers to a  legendary 
hero,  Kerem, who according to 
popular belief caught fire when he 
undid the magic shirt of his  beloved. 
In the poem, Kerem becomes a 
young revolutionary who risks his 
life to change society. To what 
extent is your work informed by this 
 reference? 
It refers to the situation over the last 
decade in the Maghreb and more 
generally in the Arab world where 
self-immolation has become a 
 regular form of protest. As recently 
as last Sunday (2 April 2023), the 
Moroccan playwright Ahmad Jawad 
set himself on fire to protest against 
the condition of art and artists of 
which he was the victim. For me, 
I see the fall as something that 
allows some people to reconstruct 
themselves while giving others the 
tools to do so. For me, the fall is a 
sacrifice, but not in the language of 
martyrdom, rather like the voguing 
dance move called the "dip" in 
which the dancer falls only to get up 
again, proud and flamboyant.

How does the concept of the fall 
 materialize in the works on show? 
It's about seeing the fall from 
different angles. I began by 
 problematizing a kind of drawing 
that I do on the scraps of paper 
that are left after I have done some 
very  large-format drawings.   The 
 dimensions of these remnants make 
them difficult to use and I have to 
adapt. I have never really felt happy 
with these drawings, despite being 

asked to exhibit them in the past. As 
usual, it is this kind of discomfort 
that pushes me to react and so I 
put them at the centre of what I had 
in mind. I then went on to try and 
apprehend the fall in its different 
forms and definitions.

You often make connections between 
visual culture (with numerous literary 
and film references, elements taken 
from our shared history and scenes 
from everyday life) and the fight for 
recognition. Can you tell us more 
about this? 
I’d like to say that these  connections 
are part of everyday life. They have 
always been there and have now 
become an integral part of my life. 
In any case, that is how I like to 
experience art and culture. When 
I say that I mainly read the work 
of authors from racial, sexual and 
social minorities, or those who talk 
about these minorities, I often get 
asked a rather reactionary question 
("Surely, that not the only thing 
you read is it?”). It's a bottomless 
pit that creates blood ties between 
people across several generations 
and which encourages them to pick 
up the torch and continue the fight.

Your works are based on a historical, 
autobiographical and conceptual 
approach that addresses (among 
other subjects) the questions of 
domination, marginalisation and 
appropriation. Can we see your work 
as an autobiography of the  dominant 
classes and those over whom they 
hold sway, one that exposes the 
intrinsic relational violence of these 
groups? 
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I really hope so! However, I am not 
against a more superficial  analysis 
that allows the viewer to spend 
a moment with an artwork that 
is meant to be critical, but which 
also offers pleasure. Having said 
that, I think that once you're really 
 absorbed in it, you will ask yourself 
a lot of questions without realising 
it. As the saying goes: if you don't 
take an interest in politics, politics 
won’t take an interest in you.

Which authors, books, films and 
musicians have influenced you the 
most?
Jean Genet will always come first, 
otherwise I have read a lot of books 
by Ernest J. Gaines, Baldwin, 
 Duras (for many years, but now I’m 
 starting to wonder haha), Didier 
Eribond, Abdellah Taïa. There are so 
many! It’s like a really big family.
I love Fassbinder, Almodovar and 
Nadir Mokneche. I was fortunate 
to attend a show by Alain Buffard 
at the Centre National de la Danse. 
 Until then, I had only seen his 
videos and texts. It was sublime. 
In dance, I also really like DV8, 
an English dance company that 
 unfortunately no longer exists. It 
was a form of physical theatre that 
dealt with similar issues to those I 
address in my work.

What are your favourite museums?
The Acropolis Museum (Athens), 
Museo Reina Sofía (Madrid), 
 Rijksmuseum (Amsterdam) and the 
building of Museo Capodimonte 
(Naples).

Where do you feel the most at 
peace?
It's very rare that I feel at peace, but 
I almost felt at peace in Ljubljana 
(Slovenia).

Is your glass half full or half empty?
Even if it's half empty, there’s always 
a full one waiting!
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