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Si nous ne brulons pas,

C’est en 1930 que le poéte turc Nazim
Hikmet écrit ces vers que Soufiane
Ababri réinterpréte pour le titre de
sa nouvelle exposition. Condamné

a plusieurs reprises en raison de

son activisme politique, Hikmet a
longtemps vécu emprisonné, connu
I’exil et la clandestinité, avant d’étre
déchu de sa nationalité turque qui
ne lui sera rendue que de maniére
posthume. Dans le poéme « Comme
Kerem » d’ou sont tirées ces quelques
phrases, Hikmet transforme un conte
traditionnel du 16eme siécle, qui
relate un amour interdit, en un appel
a l'action révolutionnaire. Ababri
reprend ce théme de la portée
subversive de la force érotique et
rassemble ici différents travaux qui
traitent, chacun a leur maniére, de
déchéance.

Deux dessins allongés sont a I'origine
du projet. Réalisés sur des chutes

de grands rouleaux de papier
qu’Ababri utilise pour ses dessins,

ils ont longtemps été laissés de coté
par I'artiste a cause de leur format
atypique. Dans I'un, un personnage nu
est trainé a terre comme s’il subissait
une punition physique, a moins qu’il
n'essaie de retenir un homme qui

ne veut pas de lui. Dans l'autre, un
homme vraisemblablement resté

trop longtemps au soleil s’affaisse a
table, saoll. Ces scénes d’humiliation

si je ne brile pas

si tu ne briles pas

si nous ne brilons pas
comment les ténébres
deviendront-elles
clarté ?

et de déboire présentent des sujets
déchus, qui rappellent non seulement
le support sur lequel ils prennent
forme - a savoir des résidus de
papier - mais aussi leur statut
marginalisé. Partant de ce constat,
Ababri entreprend une épistémologie
de la chute.

Dans I'histoire de I'art occidental, la
chute, gu’elle soit physique, morale
ou sociale, est un théme récurrent.
Au milieu du 16eéme siécle, Pieter
Brueghel I’Ancien, par exemple, a
peint plusieurs tableaux, aujourd’hui
devenus célébres, qui traitent de

la chute, comme celle d’lcare ou

des anges rebelles, mais c’est sa
Parabole des Aveugles (1568) qui
est a cet égard exemplaire. Dans

une composition en diagonale, il
divise en six phases le mouvement
de chute des personnages qui
incarnent I'aveuglement spirituel et
s’écroulent. Plus prés de nous, les
vidéos-performances existentialistes
de Bas Jan Ader, qui se laisse tomber
du haut d’'une maison, dans un canal
d’Amsterdam ou d’une branche
d’arbre, évoquent la quéte d’absolu et
le désir de tout sacrifier a I'instant.

C’est probablement a cette

conception davantage romantique de
la chute que la figure de Jean Genet,
emblématique pour Ababri, peut étre

comment eclairer la nuit ?

rapprochée. Dans une des ceuvres
exposées, Ababri introduit Genet

a travers un collage de différentes
images sur le mur de la cellule d’'un
prisonnier couché sur sous lit, qui n’est
pas sans rappeler un passage inaugural
du livre Notre-Dame-des-Fleurs

(1943) dans lequel Genet décrit les
photos d’hommes a propos desquels il
fantasme et qu’il accroche au mur de
sa cellule de prison.

Pour son collage, Ababri a utilisé des
pages tombées de la biographie de
I’écrivain frangais, dont la reliure s’est
défaite avec le temps. On y voit un
portrait de Genet jeune, surmonté
d’une vue aérienne d’'une des prisons
ou il fut incarcéré, et un autre de

lui plus 4gé qui semble regarder en
direction du funambule Abdallah
Bentaga, son compagnon pendant
plusieurs années qui se suicidera a
I’age de 28 ans. Sur une autre photo,
c’est Ababri lui-méme qui apparait,
assis sur la tombe de Genet au Maroc,
non loin de |a ou l'artiste a grandi.
Comme les personnages de ses livres,
Genet a toujours résisté au moule
social. Enfant abandonné puis adopté,
il devint fugueur et vécut souvent en
cavale. Son parcours fut celui d’'une
réinvention constante. Mais pour lui,
se réinventer n’était pas synonyme de
sublimation ou d’ascension sociale.
Au contraire, Genet résista toute sa vie
au dictat positiviste de la réussite et
témoigna, au contraire, de la séduction
du mal et des mondes interlopes.

Un autre figure littéraire non-
conformiste présente dans I'exposition
est celle d’Oscar Wilde. Couché tel

un Christ en croix au centre d’'un
grand dessin, il est entouré de jeunes

algériens. A nouveau, il ne s’agit

pas d’une illustration mais d’une
réinterprétation de la biographie

de Wilde, pour laquelle Ababri s’est
inspiré du récit qu’en a fait André Gide,
a qui Wilde fit découvrir I'Algérie ou il
I'initia a ce qu’on appelle aujourd’hui le
tourisme sexuel. Sans conteste, Wilde
personnifie ’lhomme déchu. Condamné
pour son homosexualité alors qu’il était
au pic de sa gloire, I’écrivain se vit
contraint a des travaux forcés et a deux
ans de prison, tandis que tous ses
biens furent confisqués.

Dans le portrait d’Ababri, les jeunes
hommes qui encerclent Wilde sous

une pluie de piéces d’argent sont loin
d’étre des fideles agenouillés en pleurs.
Au contraire, une joie semble les
animer. Les assujettis du colonialisme
sexuel affichent ici 'autonomie de leurs
corps et de leurs désirs. Ababri déjoue
les clichés associés a ’lhomoérotisme
oriental, non pas tant pour en annihiler
I’existence que pour les complexifier.

Il en va de méme dans I'ensemble de
dessins sur papier rose qui s’inspire
du film turc Hammam (Ferzan Ozpetek,
1997). Comme dans le bain de

vapeur, le personnage principal qui
revient dans la séquence illustrée est
enveloppé dans une sorte de brouillard
qui le coupe de la réalité. Les rapports
homoérotiques représentés sont mis

a distance, comme pour mieux les
repenser. Cette mise en cause des
idées toutes faites se prolonge dans la
technique utilisée par Ababri.

Aux outils associés aux Beaux-Arts, il
oppose des fournitures bon marché,
achetées dans des magasins non
spécialisés. A rebours de la hiérarchie
académique, sa démarche se veut



davantage égalitaire. Dans le méme
ordre d’idée, il scénographie ses
expositions en peignant les murs avec
des couleurs qui leur conférent souvent
un caractere domestique et déjouent
ainsi la sacralité du white cube. Ici, il
choisit du violet, couleur couramment
associée aux luttes homosexuelles,
dont la teinte est identique a celle
d’une sérigraphie de Warhol, Suicide
(Purple Jumping Man) (1963), faite

a partir d’'une photo trouvée dans la
presse qui montre une personne se
jetant par la fenétre. La scéne tragique
a complétement disparu, seule la
couleur mauve subsiste sous la forme
de bulles de comics signifiant un
mouvement de chute ou de disparition.

Warhol est un de ces « faggots » dont
Ababri a réalisé de nombreux portraits
rassemblés sous le titre « Yes | am ».
A travers cette série, Ababri tisse
depuis des années une communauté
queer qui témoigne autant de la
parenté que de la singularité de ses
membres. Dans I'exposition, la série
n'apparait que sous forme résiduelle :
des images de référence ont été
recyclées pour créer une composition
en spirale. Outre Warhol, on y reconnait
James Baldwin, Tom Ford, Jimmy
Sommerville, ou encore John Waters et
son égérie Divine, nommée ainsi par
le cinéaste de Baltimore en hommage
a la drag queen du roman de Genet
précité. A l'instar du drag dont Divine
est une figure iconique, le voguing
rejoue sur un mode exacerbé des
attitudes quotidiennes. A partir des
années 70, ce style de danse devient
une nouvelle forme d’expression et de
reconnaissance pour des personnes
marginalisées en raison de leur genre,
leur sexualité ou leur origine ethnique
et socio-économique. Le voguing sert
ainsi d’outil d’empowerment. Un de
ses mouvements élémentaires est le

« dip », soit une théatralisation de la
chute ou les performers s’effondrent
au sol dans un élan flamboyant et
subliment 'acte de tomber en une
performance physique incarnée.

Soufiane Ababri qualifie tous ses
travaux de « bedworks », dans le
sens ou ils ont été dessinés alors que
I’artiste était en position couchée
dans son lit. Limportance de cette
perspective inversée et de cette
posture qui déjoue le mythe viril de
I’artiste qui peint a la verticale dans
son atelier a déja été explicitée ailleurs.
C’est ici le verbe « embedded » écrit
sur un des dessins qui interpelle. De
part et d'autre d’'une verge en érection,
on peut lire: “Something between fear
and desire has become embedded

in me since | tasted the depth of

your night”. La nuit, qui rappelle les
ténebres du poéme de Nazim Hikmet,
fait tomber les interdits et engendre
un autre rapport a soi et aux autres,
qui méle peur et désir. Une fois
révélés, ces sentiments antagonistes
apparaissent ancrés — embedded - et
donc inaliénables.

A travers son exploration de la chute,
Ababri rappelle la nécessaire prise de
risque, comme celle du funambule qui
avance seul sur son fil, pour advenir au
monde et a soi-méme.

Devrim Bayar






These words taken from a poem
written by Nazim Hikmet in 1930
have been reinterpreted by Soufiane
Ababri for the title of his new
exhibition. The Turkish poet was
imprisoned several times because
of his political activities and was
obliged to live in hiding and in
exile, before being stripped of his
nationality, which would only be
restored after his death. In “"Kerem
Gibi”, the poem from which these
lines are taken, Hikmet takes a
traditional 16th century folk tale
telling the story of a forbidden love
and transforms it into a call for
revolutionary action. Ababri revisits
the subversive nature of eroticism,
bringing together various works that
address, each in their own way, the
theme of a fall from grace.

At the origin of the project are

two long, horizontal drawings

on remnants of paper from the
large rolls that Ababri uses for his
drawings, pieces that he put aside
for a long time because of their
atypical format. In one of them,

a naked figure is being dragged
along the ground as if the victim
of physical punishment, unless he
is trying to prevent a man who has
lost interest in him from leaving. In
the other, a man who has obviously
stayed too long in the sun flops
drunkenly on a table. These scenes

If we don't burn,

“If | don’t burn

if you don’t burn

if we don’t burn

how will the light
vanquish the darkness?”

of humiliation and woe feature
characters who have fallen from
grace; not only do they evoke the
nature of the paper on which they
have been brought to life - scrap
paper - but also the characters’
marginal status. Starting from this
observation, Ababri sets out to study
the notion of the fall.

Whether the fall is physical, moral or
social, falling is a recurrent theme

in Western art. In the mid 16th
century for example, Pieter Bruegel
the Elder painted several works on
the subject that have since become
famous, such as the fall of Icarus

or of the rebel angels, however the
most exemplary painting is The Blind
Leading the Blind (1568). Using a
diagonal composition, it portrays six
characters (who embody spiritual
blindness) falling in progression, the
last collapsing to the ground. More
recently, the existentialist filmed
performances of Bas Jan Ader -
falling from the roof of a house, into
a canal in Amsterdam or from the
branch of a tree - evoke a quest for
the absolute and a desire to sacrifice
everything for the moment.

The figure of Jean Genet -
considered emblematic by Ababri
- exemplifies such a romantic
conception of the fall. In one of the
works on show, Ababri references

how can we light up the night?

Genet by means of a collage of
various images on the wall of a cell
where a prisoner is lying on his bed.
The scene is reminiscent of the first
paragraphs of Our Lady of the Flowers
(1943) in which Genet describes the
photos of the men he fantasises about
that he has taped to the walls of his
cell.

In the collage, Ababri uses pages that
have fallen out of an old biography of
the French writer. The images include
a portrait of a young Genet with an
aerial view of one of the prisons
in which he was incarcerated. In
another photo he is older and seems
to be looking at the tightrope walker
Abdallah Bentaga, his partner for
several years who committed suicide
at the age of 28. On another photo,
we can see Ababri himself sitting on
Genet’s grave, which is in Morocco
not far from where the artist grew
up. Like the characters in his books,
Genet always refused to fit in the
mould. Abandoned as a child and
then adopted, he often ran away from
home preferring to live on the run. His
life was one of constant reinvention,
however for Genet reinventing himself
was not synonymous with sublimation
or social mobility. Throughout his
life Genet fought against the diktats
of success, bearing witness on the
contrary to the temptations of evil and
a life considered by some to be seedy
and disreputable.

Another non-conformist literary figure
present in the exhibition is Oscar
Wilde, who is lying in a Christ-like
pose in the middle of a large drawing
surrounded by young Algerians. Once

again, this is not an illustration but
rather a reinterpretation of Wilde’s
biography that was inspired by André
Gide’s account of how Wilde took him
to Algeria and introduced him to what
is known today as sex tourism. Wilde
indisputably personifies the fallen
man. At the height of his success,

he was sentenced to two years’ hard
labour for being a homosexual and all
his property was seized.

In Ababri’s portrait, the young men
encircling Wilde as golden coins

rain down are far from being loyal
followers kneeling before him with
tears in their eyes. They seem instead
to be joyous. Rather than being
subjected to sexual colonialism, they
revel in the freedom of their bodies
and desires. Ababri belies the clichés
associated with homoeroticism

and the Orient, not so much to do
away with them entirely, but rather
to complexify them. The same goes
for the ensemble of drawings on

pink paper that draw inspiration
from the Turkish film Hammam
(Ferzan Ozpetek, 1997). Throughout
the illustrated sequence, the main
character is separated from reality by
a sort of fog (as in the steam bath), a
device which keeps the homoerotic
relations portrayed therein at a
distance as if to reappraise them.

This challenging of preconceived
ideas continues in Ababri’s preference
for cheap everyday materials
purchased in supermarkets and

the like rather than artist materials.
Eschewing academic hierarchy, his
approach aims to be more egalitarian.
In the same vein, when designing



each exhibition, he paints the walls
in colours with a more homely

feel to get away from the image of
the sacrosanct white cube. In this
exhibition he has opted for purple, a
colour often associated with the gay
community. The colour is the exact
same shade as seen in Suicide (Purple
Jumping Man), a 1963 silkscreen
print by Andy Warhol based on a
press photo of a man jumping out

of a window. This tragic scene has
completely disappeared and only the
mauve colour remains in the form of
speech bubbles signifying a fall or a
disappearance.

Warhol is one of these “faggots” of
whom Ababri has produced numerous
portraits and which are assembled
under the title Yes | am. In this series
Ababri has been portraying the
queer community for several years,
bearing witness both to the kinship
between and the unique nature of

its members. In this exhibition, the
series only appears in residual form
with reference images recycled

to create a spiral composition.

In addition to Warhol, this work
includes James Baldwin, Tom Ford
and Jimmy Sommerville, as well as
John Waters and his muse Divine,
who was so called by the Baltimore-
born filmmaker in a tribute to the
drag queen in the aforementioned
novel by Jean Genet. Just like the

art of drag of which Divine is an

icon, voguing is an art form that
exaggerates everyday attitudes. From
the 70s on, this dance style became a
new form of expression and means of
recognition for people marginalised
because of their gender identity,
sexual orientation, ethnic origins or
social class. Voguing has since been
a tool of empowerment. One of the

basic movements in voguing is the
“dip”: a theatricalised fall in which the
performer flamboyantly collapses on
the ground in a move that turns the
action of falling into a sublime and
quintessential physical performance.

Soufiane Ababri describes his
creations as “bedworks”, because
they are drawn while the artist is lying
on his bed. The importance of this
inverted perspective - a posture that
contradicts the myth of the virile artist
painting in his studio in a standing
position - has already been analysed.
Here our attention is drawn to the
word “embedded” written on one of
the exhibited drawings. A text written
to either side of an erect penis reads:
“Something between fear and desire
has become embedded in me since

| tasted the depth of your night”.
Night, which evokes the darkness

in Nazim Hikmet’s poem, is a time
when anything goes, a moment that
gives rise to different connections
with oneself and others in which fear
and desire prevail. Once revealed,
these contradictory feelings appear
“embedded” and therefore inalienable.
In exploring the fall, Ababri reminds
us of the importance of taking risks
and possibly falling, like the tightrope
artist walking on the rope, to come
into being in the world and to oneself.

Devrim Bayar
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Bed work / (Working on changing rules), 2023
Color pencil on paper

72 x 57 cm (framed)

283/8x221/2in



Bed work / (Beauty of Leftover), 2023
Color pencil on paper

72 x 57 cm (framed)
283/8x221/2in

14



Bed work / (The story didn’t stop at Jack’s hotel), 2023
Color pencil and photo collage on paper

82 x 122 cm (framed)

321/4 x 48 in

16
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Bed work, 2023
Color pencil on paper
72 x 57 cm (framed)
28 3/8x221/2in



Bed work / (Thick Vapor), 2023
Color pencil on paper

26 x 36 cm each (framed)
101/4 x 14 1/8 in

20



Bed work / (The Fall 1), 2023
Color pencil on paper

55 x 140 cm (framed)

215/8 x551/8 in

22



Bed work (The Fall 2), 2023
Color pencil on paper

58 x 149 cm (framed)

22 7/8 x 58 5/8 in

24



Bed work / (The king is dead, long live the king!), 2023
Color pencil on paper

110 x 77 cm (framed)

431/4 x 30 1/4 in

26




Conversation with
Soufiane Ababri

Bonjour Soufiane, peux-tu te
présenter ?

Bonjour, je suis Soufiane Ababri.
Artiste plasticien, né a Rabat au
Maroc en Afrique, pendant le pic de
I’épidémie du SIDA dans le monde.
Je vis et travaille entre Paris et
Tanger.

Peux-tu nous raconter un peu ton
parcours; qu’est-ce qui t’a mené au
dessin?

Mon parcours est assez tortueux si
on peut dire, j'ai passé beaucoup
d’années a me poser des questions
et a vivre ma vie de jeune gay

en France avant de me décider

a rejoindre une école d’art. Mais
I’avantage c’est que je pense que
j'avais la maturité de foncer et
d'attaquer des sujets sensibles
sans me retourner. Pour ce qui est
du dessin, c'est venu beaucoup
plus tard alors que javais déja fait
pas mal d’expositions et que les
institutions commencaient a s’y
intéresser. J'ai tout arrété pour
I’assumer comme médium principal
alors qu’avant j'avais honte de le
montrer... certainement un trauma
des écoles d’art de ma génération.
Donc il s’agit d’'une stratégie de
résistance et d’économie de travail.

Quel est ton premier souvenir d’art ?
J’ai détesté I'art mais aimé la
position de I'artiste et sa place
marginalisée (j’étais naif). C’était
certainement une facon détournée
de mieux vivre ma place gay.

A I'époque, il valait mieux étre
excentrique que pédé, c’était moins
dangereux. J’ai grandi au Maroc
donc l'art qui était accessible

pour moi, qui n'appartenait pas a

une classe sociale avec un capital
culturel, était I'abstraction dont

le message était une sorte de
spiritualité basée sur 'lharmonie des
formes et des couleurs, je détestais
cette forme d'art. Mon premier
souvenir bouleversant vient aprés
avec les installations de parcours de
Bruce Nauman.

A quoi ressemble ton processus
créatif ?

Lectures, notes, recherches
d’images, combinaisons de
références, et dessins avec le
protocole que j'ai mis en place au
lit.

Ta pratique a-t-elle évolué avec le
temps ?

Oui elle évolue heureusement, je
fais énormément de recherches
et jJaime me faire violence dans le
travail comme dans la vie.

Le corps occupe une place centrale
dans ton oeuvre, il est multiple et
unique a chaque situation, que ce
soit les corps que tu dessines, ceux
qui habitent ton imaginaire, ceux
qui se déplacent dans les espaces
d’exposition ou méme ton corps, qui
se met en action dans un espace tout
particulier lorsque tu dessines tes
Bedworks. Peux-tu nous en parler
davantage ?

Oui, le corps est I’élément central
de mon travail. Principalement
masculin a part de rares exceptions.
Ces corps masculins dont la virilité
exacerbée a controlé les espaces
communs de mon adolescence,

au moment ou je me construisais
comme adulte m’a placé a la
frontiére entre colére et désir,



résistance a la domination et
soumission a ses codes. Cette
contradiction ne m’a pas quitté
depuis et jessaye de me poser
cette question quand je commence
un projet. Le fait de fragiliser la
virilité et de la cultiver, dans un jeu
érotique basé sur I'échange, donne
des compositions troublantes qui
poussent a se poser des questions
sur le réle de la violence dans
I’histoire des formes et sur les
mécanismes de domination.

Et surtout comment la démanteler.

Quelle est la place de la littérature,
des mots, de la parole dans la
construction de ton identité ainsi que
dans ton travail ?

C'est tres simple. C’est le socle de
ce que je fais.

Comme pour la parole et I’écrit,
toute expression artistique

refléte un discours situé, peux-

tu nous expliquer en quoi cette
conception de discours situé est
particuliérement importante pour toi
et dans ton travail ?

Cela me permet certainement de
me canaliser. Il y a deux moments
dans mon travail. Le moment de
préparer une exposition pour un
lieu spécifique et le moment ou je
travaille sans savoir ou classer par
la suite le dessin que je fais. Pour
I’exposition, je contextualise, il y a
une ligne directrice par rapport a
I’espace, le lieu ou il se trouve, mon
lien avec, mon état a ce moment-la.
Pour moi, c’est nécessaire méme

si cela se révele tres fatigant mais
c’est ma maniére de questionner
les formats, I'exposition, son lieu, la
scénographie. Le dessin en tant que

dessin ne m’intéresse que trés peu.

Dans ton travail, tu observes
I'influence des violences sur
I’histoire commune et la construction
d’identités culturelles, comment
abordes-tu ces sujets ?

Je suis toujours parti d’'une sorte
de définition élargie de moi. Un
schéma tentaculaire pour essayer
de voir ce qui me lie au monde

et quelles sont les communautés
auxquelles jappartiens.

J.J Rousseau disait : “Notre vrai
moi n’est pas entiérement en nous".
Mon travail est nourri par I'histoire
et I'histoire de 'art qui ont toujours
octroyé une place marginalisée aux
minorités sexuelles et ethniques.
Face a cette violence il faut tout le
temps un nouveau vocabulaire de
résistance.

La scénographie est une partie
intégrante de ton travail, tu
accroches rarement tes dessins sur
des murs blancs... Peux-tu nous
parler de la scénographie pour
I’exposition a la galerie ?

Il s’agit de bruits de chutes
muettes, comme imperceptible par
la majorité. Des bruits qu’il faut
s’'imaginer dans sa téte. Pour cela,
je vais « peindre » sur les murs

en violet des bulles de comics

qui illustrent la chute avec fracas.
Cette facon drble et douce est
contrebalancée par une référence
tragique mais industrialisée

d'une oeuvre d’Andy Warhol. Une
sérigraphie qui montre un corps qui
saute d’une tour en deux séquences
« Suicide (Purple Jumping Man) ».

Le titre de I’exposition, Si nous ne
brialons pas, comment éclairer la
nuit ? est une référence au poéte
turc Nazim Hikmet Ran, qui dépeint
la destinée d'un héros légendaire,
Kerem, qui prit feu, selon une
croyance populaire, en dénouant la
chemise magique de sa bien-aimée.
Kerem devient dans ce poéme un
jeune militant révolutionnaire qui
agit au péril de sa vie pour changer
la société. Dans quelle mesure cette
référence fait écho a ton travail ?

Il fait référence a notre situation,
depuis une décennie, dans le
Maghreb et le « monde arabe ».
Les immolations par le feu sont
devenues une forme de protestation
réguliere et pas plus loin que
dimanche dernier (2 avril 2023)

le dramaturge marocain Ahmad
Jawad s’est immolé par le feu

pour protester contre la condition
culturelle qui le violentait. Pour moi,
c’est I'idée que la chute de certains
permet de donner des outils aux
autres pour se reconstruire. C'est
la chute comme sacrifice, mais pas
dans le language du martyr mais
plutdét comme le "dip", cette figure
dans le voguing qui consiste a
chuter pour mieux se relever.

Fier et flamboyant.

Pour cette exposition, tu travailles
I’idée de la chute, comment ce
concept se matérialise-t-il a travers
tes ceuvres ?

Il s’agit de voir la chute sous
différents angles. Tout d’abord,
j’ai commencé a problématiser un
type de dessin sur des chutes de
papier qui me restent aprés avoir
fait des dessins de trés grands
formats. Un format inconfortable

s’impose a moi. Ces dessins, malgré
le fait qu’on m’ait auparavant
proposé de les montrer, je ne les

ai jamais réellement assumés.

Mais comme d’habitude c’est ce
genre d’inconfort qui me pousse

a réagir, je les ai mis la, au centre
de ma proposition. Par la suite, jai
essayé de comprendre la chute sous
différentes formes et définitions.

Tu mets souvent en relation

culture visuelle (avec de

nombreuses références, littéraires,
cinématographiques ou issues de
I’histoire commune, de scénes de la
vie quotidienne) et revendications
identitaires, peux-tu nous en parler
davantage ?

J’ai envie de dire qu’ils font

partie de la vie quotidienne. Cela
m’accompagne a tous les moments
jusqu’a devenir une part entiéere

de mon vécu. En tout cas c’est
comme cela que jJaime vivre l'art

et la culture. Quand je dis que je

lis principalement des artistes qui
font partie des minorités raciales,
sexuelles et de classe ou qui en
parlent, on me pose souvent cette
question assez réac' : "Tu ne lis
quand méme pas que ¢a?". J'ai
envie de dire que c’est un puits sans
fond qui met des liens de sang entre
des gens de plusieurs générations
et cela pousse a vouloir reprendre le
flambeau.

Tes ceuvres se fondent sur

une approche historique,
autobiographique et conceptuelle;
et intégrent (entre autres)

les questions de domination,
marginalisation, d’appropriation.



Est-ce que ton travail peut se

lire comme une autobiographie
commune sur I'histoire des
dominants et dominés, révélant la
violence relationnelle intrinséque a
ces groupes ?

Je I'espére vraiment ! Mais je
n’interdis pas une lecture plus en
surface qui pousse le spectateur

a avoir un moment avec un travail
qui se veut critique et qui offre

du plaisir également. Je pense
qu’une fois dedans, on se pose,
sans s’en rendre compte beaucoup
de questions, puisque comme on
dit : si on ne s’occupe pas de la
politique, la politique s’occupera de
toi.

Quel.les auteur-rice-s, livres, films et
musicien-ne-s t’ont le plus marqué ?
Jean Genet toujours en premier,
sinon j'ai beaucoup Iu Ernest

J. Gaines, Baldwin, Marguerite
Duras (pendant longtemps mais

je me pose des questions haha),
Didier Eribond, Abdellah Taia ...
beaucoup trop ! J'aime énormément
Fassbinder, Almodovar, Nadir
Mokneche.

J’ai eu I'a chance d’assister a un
spectacle réactivé d’Alain Buffard
au CND ! Jusqu’a présent je ne
connaissais que ses vidéos et
textes, c’est sublime. Sinon, en
danse, j'aime beaucoup DV8, une
compagnie de danse anglaise qui ne
se produit plus malheureusement.
C’est du théatre physique qui
aborde des questions similaires a
celles que je mets en forme.

Quels sont tes musées préférés a
Paris ou ailleurs ?

Le musée de I’Acropole a Athénes,
le Reina Sofia a Madrid, le batiment
du Museo Capodimonte a Naples, le
Rijksmuseum a Amsterdam.

Quel est I'endroit ou tu te sens le plus
en paix ?

C’est trés rare mais je me suis senti
proche d'un état de paix a Ljubljana
en Slovénie.

Ton verre est-il a moitié plein ou a

moitié vide ?

Méme s’il est a moitié vide, j'en ai
toujours un autre plein en attente !

Soufiane Ababri's studio-home




Hello Soufiane, can you introduce
yourself?

Hello, my name is Soufiane Ababri
and | am a visual artist. | was born
in Rabat (Morocco) in Africa at
the height of the worldwide AIDS
epidemic. Today, | live and work
between Paris and Tangier.

Can you tell us about your back-
ground and how you started
drawing?

You could say that my life so far
hasn’t really been plain sailing.

| spent many years asking myself
questions while living my life as a
young gay man in France, before
finally deciding to go to art school.
On the plus side, | think that this
made me mature enough to run
headlong into tackling sensitive
subjects. Drawing came much later
after | had already done quite a few
exhibitions and cultural institutions
were beginning to take an interest.
| stopped everything else and
adopted it as my main medium,
although | had always been ashamed
to show my drawings, undoubtedly
because of a trauma related to the
art schools of my generation. For
me, drawing is a labour-saving
strategy of resistance.

What is your first memory of art?
My first memory of art is actually
the fact that | hated art! However,
| did love the artist’s status and
place on the margins of society
(I was pretty naive at the time). It
was certainly a roundabout way
of being able to better live my life
as a gay man. At the time, being
eccentric seemed an easier and
less dangerous option than being

queer. | grew up in Morocco, so

the only thing that was accessible
to someone like me - who didn't
belong to a social class with cultural
capital - was abstraction, an art
form in which the message is a kind
of spirituality based on the harmony
of shapes and colours.

| hated it. My first memory of being
overwhelmed by art was much later
when | discovered Bruce Nauman's
installations.

Can you describe your creative
process?

Reading, taking notes, looking for
images and combining references
before drawing following my bed
protocol.

Has your practice evolved over time?
Yes it has, fortunately. | do a lot of
research and | like to force myself to
go out of my comfort zone both in
my work and day to day life.

Whether it is the bodies you draw,
those that live in your imagination,
the ones that move through the
exhibition space or even your own
body (whose position is so important
when drawing your Bedworks) the
body - both multiple and unique to
each situation - is central to your
work. Would you agree?

The body (male with a few rare
exceptions) is indeed the central
element of my work. Male bodies
with their exacerbated virility, who
dominated the common spaces in
my adolescence at a time when

| was growing into an adult, left
me at the crossroads of anger

and desire, torn between resisting
domination and submitting to

convention. This contradiction

is still part of who | am and it is
something | try to question each
time | start a new project. Trying

to make this virility more fragile

- while nurturing it in an erotic
game based on exchange - leads to
disturbing compositions that make
you think about the role of violence
in the history of forms, as well as
the mechanisms of domination and
how to dismantle them.

What role has literature, words and
speech played in the construction of
your identity and your work?

That’s a simple answer: literature is
the foundation of everything | do.

As with speech and writing, artistic
expression cannot be separated from
a given context. Can you explain how
context is particularly important to
you and your work?

It certainly helps me to focus. There
are two distinct times in my work,
when | am preparing an exhibition
for a specific location and when

| am working without knowing
where the drawing will be placed
afterwards. For an exhibition,

| contextualise following certain
guiding principles that depend

on the exhibition space and its
location, my connection to it and
my state of mind at the time. Even if
it is very tiring, it is something

| need to do. It’s my way of thinking
about format, the exhibition, its
location and exhibition design.

| have no real interest in drawing for
drawing’s sake.

In your work, you observe the
influence of violence on a shared
history and the construction of
cultural identities. How do you tackle
these subjects?

| always start from a kind of
expanded definition of myself, a
sprawling framework through which
| try and see what connects me to
the world and which communities

| belong to. Rousseau said that our
true self was not entirely within us.
My work finds inspiration in this
place on the margins, the place
where history and the history of

art have always put sexual and
ethnic minorities. Faced with this
violence, you constantly need a new
vocabulary of resistance.

You rarely hang your drawings on
white walls and exhibition design

is an integral part of your process.
How did you approach this show at
Praz-Delavallade?

The main idea here revolves around
the sounds of a silent fall, sounds
that are seemingly imperceptible

to most people, noises that you
have to imagine in your head. To
this end, | am going to "paint"
comic book bubbles on purple walls
to illustrate the fall with a bang.
This gentle, amusing approach is
counterbalanced by the reference to
a tragedy that was “mass-produced”
in the Andy Warhol silkscreen print
Suicide (Purple Jumping Man),
which portrays two sequences of a
man jumping from a tower.



The title of the exhibition,

"If we don't burn, how can we light
up the night" is a reference to a
poem by Turkish poet Nazim Hikmet.
This poem refers to a legendary
hero, Kerem, who according to
popular belief caught fire when he
undid the magic shirt of his beloved.
In the poem, Kerem becomes a
young revolutionary who risks his
life to change society. To what
extent is your work informed by this
reference?

It refers to the situation over the last
decade in the Maghreb and more
generally in the Arab world where
self-immolation has become a
regular form of protest. As recently
as last Sunday (2 April 2023), the
Moroccan playwright Ahmad Jawad
set himself on fire to protest against
the condition of art and artists of
which he was the victim. For me,

| see the fall as something that
allows some people to reconstruct
themselves while giving others the
tools to do so. For me, the fall is a
sacrifice, but not in the language of
martyrdom, rather like the voguing
dance move called the "dip" in
which the dancer falls only to get up
again, proud and flamboyant.

How does the concept of the fall
materialize in the works on show?
It's about seeing the fall from
different angles. | began by
problematizing a kind of drawing
that | do on the scraps of paper
that are left after | have done some
very large-format drawings. The
dimensions of these remnants make
them difficult to use and | have to
adapt. | have never really felt happy
with these drawings, despite being

asked to exhibit them in the past. As
usual, it is this kind of discomfort
that pushes me to react and so |

put them at the centre of what | had
in mind. | then went on to try and
apprehend the fall in its different
forms and definitions.

You often make connections between
visual culture (with numerous literary
and film references, elements taken
from our shared history and scenes
from everyday life) and the fight for
recognition. Can you tell us more
about this?

I'd like to say that these connections
are part of everyday life. They have
always been there and have now
become an integral part of my life.
In any case, that is how | like to
experience art and culture. When

| say that | mainly read the work

of authors from racial, sexual and
social minorities, or those who talk
about these minorities, | often get
asked a rather reactionary question
("Surely, that not the only thing

you read is it?”). It's a bottomless
pit that creates blood ties between
people across several generations
and which encourages them to pick
up the torch and continue the fight.

Your works are based on a historical,
autobiographical and conceptual
approach that addresses (among
other subjects) the questions of
domination, marginalisation and
appropriation. Can we see your work
as an autobiography of the dominant
classes and those over whom they
hold sway, one that exposes the
intrinsic relational violence of these
groups?

| really hope so! However, | am not
against a more superficial analysis
that allows the viewer to spend

a moment with an artwork that

is meant to be critical, but which
also offers pleasure. Having said
that, | think that once you're really
absorbed in it, you will ask yourself
a lot of questions without realising
it. As the saying goes: if you don't
take an interest in politics, politics
won’t take an interest in you.

Which authors, books, films and
musicians have influenced you the
most?

Jean Genet will always come first,
otherwise | have read a lot of books
by Ernest J. Gaines, Baldwin,

Duras (for many years, but now I'm
starting to wonder haha), Didier

Eribond, Abdellah Taia. There are so

many! It’s like a really big family.

| love Fassbinder, Almodovar and
Nadir Mokneche. | was fortunate
to attend a show by Alain Buffard
at the Centre National de la Danse.
Until then, | had only seen his
videos and texts. It was sublime.
In dance, | also really like DV8,

an English dance company that
unfortunately no longer exists. It
was a form of physical theatre that
dealt with similar issues to those |
address in my work.

What are your favourite museums?
The Acropolis Museum (Athens),
Museo Reina Sofia (Madrid),
Rijksmuseum (Amsterdam) and the
building of Museo Capodimonte
(Naples).

36

Where do you feel the most at
peace?

It's very rare that | feel at peace, but
| almost felt at peace in Ljubljana
(Slovenia).

Is your glass half full or half empty?
Even if it's half empty, there’s always
a full one waiting!
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